Когда замечаешь границы тумана и ветра…
Когда проверяешь на вкус состоянье дождя…
Когда где-то там, на предельной окраине света
Из неба и солнца родится и тает заря…
Тогда и только тогда… 

Когда выпиваешь глоток коньяка вместо виски
Когда в нервном пульсе мелькает строка у виска
Когда в танце ритма и в пляске безумного риска
Рождается новость рассвета и вечность близка…
Тогда и только тогда …

Когда собираешь осколки разбитого смысла
Когда постигаешь заветную тайну стиха
Когда колошматит сознанье, и пьяные мысли
Играют сонаты в преддверии часа быка…
Тогда и только тогда …

Когда города из песка и воздушные замки
Возводишь годами на трепетной грани любви
И рушишь их в миг на какой-то безудержной пьянке,
Где льются дождями вино, и слова, и стихи…
Тогда и только тогда…

Когда упирается взгляд в горизонты событий,
Когда на обочине текста всплывают иные слова,
И крошится мир среди тысячи странных открытий,
И стонет от ветра седая ветла у пруда…
Тогда и только тогда …

Когда переходишь пространство по кромке прибоя,
Когда твои мысли сбивает с маршрута волна,
Когда твёрдый разум буквально выходит из строя,
И жизнь удивительным смыслом и ветром полна…
Тогда и только тогда …

Когда заканчиваешь книгу…
Опустошаешь пространство души…
И слышишь новую интригу
В филологической глуши…
Тогда и только тогда…

Когда заплутал в облаках и запутался в грозах…
Когда нераздельны от яви колонии сна…
Когда растворяется мир и теряется в грёзах…
Когда сквозь пургу и метель уж грохочет весна…
Тогда и только тогда…

Когда улыбается сын и грохочет игрушкой.
Когда вкусный ужин с бутылкой сухого вина.
И весело кружка с другой ударяется кружкой.
И вдруг улыбнётся счастливо родная жена…
Тогда и только тогда…

Когда у болота сидишь с ноутбуком и пишешь
Когда мысли птицей витают и бьются в ветвях…
Когда из какой-то неведомой дали неясно расслышишь,
Как звук зародился и кружится в колоколах…
Тогда и только тогда…

Когда идёшь неведомо куда,
Запутавшись в шагах и направленьях,
И только одинокая звезда
Твой спутник в этих путанных движеньях…
Тогда и только тогда…

Когда утихнут те стихи и песни,
Которых не писал ты никогда…
И ты услышишь как вещает вестник
И в барабан стучит суровая судьба…
Тогда и только тогда…

Когда в перекрученных нитях
Метается жизнь, как в силках…
Когда твой единственный зритель
Останется вновь в дураках…
Тогда и только тогда…

Когда начинаешь менять все концы и начала…
когда заплетаешь тугою спиралью сюжет…
и где-нибудь вдруг посреди новогоднего бала
тебе незнакомка чуть слышно обронит: «привет»…
Тогда и только тогда…

Когда ты стремишься прочесть топонимику дома.
Когда вспоминаешь скрип пола в холодных сенях.
И как твой чердак весь дрожал под раскатами грома.
И как щеколда закрывалась на старых дверях…
Тогда и только тогда…

Когда ты начертишь стихи на сухой штукатурке,
Когда процарапаешь песни погнутым гвоздём,
Иль школьным мелком на асфальте в пустом переулке
напишешь поэму о самом своём ни о чём…
Тогда и только тогда…

Когда начинаешь всю книгу с округлого звука,
С короткого, звонкого, светло-прозрачного «Ом!»
и строки дрожат, задевая и грея друг друга,
Сливаясь в единый и звучно-густой унисон…
Тогда и только тогда…

Когда ты уходишь в барханы за маленьким принцем
Когда ты находишь колодец с прозрачной водой.
И сердце срывает замки и ломает границы
И слышно в пустыне как где-то играет прибой!!!
Тогда и только тогда…

Когда ты стоишь среди ветра на горной вершине…
Когда облака задеваешь своей головой…
Когда в жилах кровь от восторга и трепета стынет!
А в сердце играют две флейты, кларнет и гобой!
Тогда и только тогда…

Когда в сумасшествии этих чарующих буден,
В слепой суматошности этих танцующих дней.
Вдруг грянет внезапно шаманский безудержный бубен
Дождём проливанным  находок, стихов и идей…
Тогда и только тогда…

Когда птичий гомон лишает присутствия духа…
Когда детский лепет лишает покоя, и вдруг,
На самом пределе и зренья и чувства и слуха…
Приходит какой-то нежданный и странный испуг…
Тогда и только тогда…               

Когда перехватит дыханье на горных дорогах.
Когда вдруг застынешь, немея от звона в душе…
Когда ты на лодке несёшься по горным порогам,
Не зная что ждёт тебя там, на крутом вираже…
Тогда и только тогда…

Когда в ботинках хлюпает вода.
Когда лишь виски сердце согревает…
Когда идёшь в безбрежность, в никуда,
И мысли в облаках твои витают…
Тогда и только тогда…

Когда не хочется писать, устала муза…
Когда все замыслы сплелись в упругий узел…
Когда все встречи и дела одна обуза…
Когда устал тащить мешок чужого груза…
Тогда и только тогда…

Когда попадаешь на взлётное поле исканий…
Когда ожидаешь свой рейс в серебристую даль…
Когда на предельной, дрожащей, играющей грани
Сливаются вместе и радость, и жизнь, и печаль
Тогда и только тогда…

Когда строишь замок из книг,
Когда льёшь скульптуры из текста…
Когда ты почти что проник
На территорию детства…
Тогда и только тогда…

Когда используешь энергию похмелья,
Где каждый шорох словно ураган,
Когда слова ветвятся, как деревья,
И тесно в этом мире всем словам…
Тогда и только тогда…

Когда запускаешь карету к полярной звезде!
Когда направленье дождя не имеет значенья.
Когда ты не знаешь, что будет сегодня и где?
Но это случится! И том нет и тени сомненья…
Тогда и только тогда…

Когда увидишь след от птичьего полёта.
Когда услышишь, как растёт трава…
Когда ты вспомнишь шум великого потопа
И ощутишь как падает звезда…
Тогда и только тогда…

Когда слетает тополиный пух
Как летний снег с пронзительного неба.
Когда идёшь, закрыв глаза, на слух
На пряный запах шашлыка и хлеба!
Тогда и только тогда…

Когда не совсем понимаешь
откуда приходят слова,
И с рифмой свободной играешь,
Созвучий касаясь едва…
Тогда и только тогда…

Когда смещаешь временную ось…
Когда меняешь кривизну пространства…
Когда, закончившись, всё только началось…
Когда двоится вектор постоянства…
Тогда и только тогда…

Когда изумляешься новой нечаянной мысли.
Когда с удивлением трогаешь каплю воды.
Когда поражаешься звуку, и цвету, и числам.
И диву даёшься бесшумному росту травы.
Тогда и только тогда…

Когда весь день витаешь в облаках…
Витать и жить – почти одно значенье!
Когда находит стих на всех парах!
Когда уходишь в пропасть сочиненья!
Тогда и только тогда…

Когда на предельной скорости
Ломаешь расписанный быт,
И зависаешь над пропастью,
Врезаясь в ландшафтный  вид…
Тогда и только тогда…

Когда решаешь: «Быть или не быть?»
И в сторну бытия клонится чаша,
И горьких смыслов скрученная нить
Ведёт тебя сквозь будничную чащу…
Тогда и только тогда…

Когда забываешь о хлебе, о книгах и о вине…
Когда без особой цели жемчужины ищешь на дне.
Когда зависаешь в небе в фантазиях или сне.
Когда стихотворные трели идут изнутри вовне…
тогда и только тогда…

Когда возводишь башни из песка,
Когда выводишь строки из тумана,
Когда стихов стремительный каскад
Взрывает тишь неспешного романа…
Тогда и только тогда…

Когда невесомая тишь оседает на плечи,
Когда застывает на миг перепутанность дней,
И ветер реликтовый ласково выйдет навстречу,
Неся в себе свежесть далёких безумных идей…
Тогда и только тогда…

Когда стоишь на перепутье,
На перекрестии тревог
И упираешься всей грудью
В глухой познания порог…
Тогда и только тогда!

Когда попадаешь в туманное поле тревоги,
Когда постигаешь скупое дыхание дня,
И крошится мир на отдельные смыслы и слоги,
Сгорая в пространстве стиха и стихии огня...
Тогда и только тогда…

Когда рождается метафора дороги
В твоей душе, как первозданный путь,
И ты берёшь нетронутые слоги,
Чтобы в неё отчаянно шагнуть…
Тогда и только тогда…

Когда на душе состоянье буранной погоды,
Когда снегопад засыпает структуру стиха…
Когда ты выходишь, туда, где гудят пароходы
И там покупаешь желанный билет в никуда…
Тогда и только тогда…

Когда нарушаешь границы сюжета и жанра,
Когда выбираешь совершенно иные слова.
И пишешь в потоке какого-то странного драйва,
В который случайно попала твоя голова…
Тогда и только тогда…

Когда уходишь в территорию стиха
И движешься в прострации звучанья…
Когда тебе в набат издалека
Бьёт колокол великого молчанья…
Тогда и только тогда…

Когда в детских книгах, считалках, стихах и шумелках
Ты слышишь, как звонко и ярко пульсирует мир!
Когда как мальчишка с восторгом играешь в горелки!
И в старой песочнице лепишь куличик на пир!
Тогда и только тогда!

Когда вдруг отменишь все встречи, дела и заботы,
И в первый попавшийся сядешь случайный вагон,
Сойдёшь на перроне не помня и где ты, и кто ты,
Не зная откуда в душе этот праздничный звон!
Тогда и только тогда!

Когда тебе вторит лишь громкое горное эхо!
Когда ты один в этом белом безмолвии скал.
Когда топишь воду для чая из льда и из снега…
И вот оно то, что так долго и тщетно искал…
Тогда и только тогда…

Зарождается стих